知天命的年纪，除了工作和出差之外，几乎没有离开过故乡，生于斯，长于斯，熟悉了这里的每一道山岭，每一张面孔。走在铺满麦秸杆的村道上，正在拾掇麦子的四婆，撩起衣襟擦了擦眼睛，“中娃，你回来了!”边说边往我怀里塞上几个毛桃。然而在车水马龙、喧嚣鼎沸的大街上，在灯红酒绿的酒楼茶肆里，我一次次地追问自己：这就是我的故乡吗？为什么我总感觉到在记忆深处还有另一个故乡呢？它既清晰又模糊，既具体又抽象，可是我心中的那个故乡在哪儿呢？
每当这时，我灵魂深处的那个故乡就会渐渐清晰起来。或许心中的故乡就在阳光照耀的山坡上，桃花缤纷，悠扬的山歌若隐若现。或许心中的原乡就在山湾那边的荷塘中，蜻蜓点水，硕大的荷叶上露珠晶莹。或许心中的故乡就在鸡犬相闻的村庄里，炊烟袅袅，褪色的楹联静守岁月。在这里，在大山的每一个皱褶间，每一个姓氏，就像撒出的一把豆子，一茬茬的成熟。春天里，父亲扛着农具下地，他偶尔会让牛停下来，扭头看看他的老伴——我的母亲，正村前村后地唤我的乳名…..
故乡是恍若隔世的梦境，故乡是喧嚣尘世的安慰，故乡除了遥远不是遥远。多少次，我看见自己走在通往故乡的山道上，在布谷鸟黎明的清唱里，在剌玫花芬芳的田埂上，在醉美秦岭的红叶中，在巴山夜雨的秋池边，我寻找着通往故乡的路标，一次次捕捉着故乡的消息。然而，通往故乡的道路还是那么遥远那么漫长，我不知道为什么要让自己日夜不停地去寻找那些早已过去的事情，也不知道这是进入怠倦和沉静之后的一种无奈，还是心灵深处对一种精神境界的追求。
故乡就这么流浪在我的心中。
那是一个月光洒满大地的夜晚，月挂飘香，汉水浅唱，我仿佛看见自己摇一叶扁舟乘着月色接近故乡，在木楼上凭栏而立，朗诵着海子的诗歌。
我要在故乡的天空下
沉默寡言或大声谈吐，
我要在头上插满故乡的鲜花……
作者简介：程新中，笔名程遥，男，67年生，1985年开始文学创作，迄今已在《人民日报》《农民日报》《国企管理》《东方烟草报》《天山》《星星》《散文》《绿风》《北京文学》《中国西部文学》等报刊发表作品700余件，获奖17次。为陕西省作家协会会员、中国乡土诗人协会会员，现供职于陕西中烟旬阳卷烟厂政工科。
